Входила без стука. Бросала
Небрежно перчатки на стол.
Его целовала устало
И юбкой шуршала об пол.
Садилась напротив. Смотрела
В глаза. Отводила свой взгляд.
Платок теребила несмело,
Вздыхала три раза подряд.
Брала сигареты. Курила
В молчанье одну за другой.
Не к месту, сбиваясь, шутила.
По-детски болтала ногой
И нервно смеялась. Порою
Кивала ему невпопад.
Внезапно вставала. Слезою
Вновь наполнялся мой взгляд.
К нему подходила в смятенье.
“Малыш, ну скажи, что с тобой?”
Садилась к нему на колени.
Склонялся ко мне головой.
К груди прижимала. Ласкала
В бессилье руками. Шептал:
“Ты просто немного устала,
Я тоже немного устал”.
Бесшумно вставала. Ни звука,
Ни слова “прощай”, ни “пока”.
Казалось, срываются руки
С тела его - на века.
Назад не смотрела. У двери
Едва задержалась на миг.
И с чувством тяжелой потери
В душе подавляла свой крик.
И дверь за собой закрывала,
Дверь в прошлое. Прошлого нет!
Бежала. Скрывалась. Рыдала
И так ненавидела свет…
И только в немом укоре
Перчатки – о, легкая грусть! –
Ему обещали, что вскоре
Я всё же за ними вернусь.

5 ноября 2000 года