Я отхожу от наркоза...
Я открываю глаза:
Яркое пламя
Лампы на потолке,
Капельница в руке,
Мне стерли память...
Я помню розы,
Помню белое платье в храме...
Беру телефон
И пытаюсь
В который раз набрать чей-то номер -
И постоянно
Сбиваюсь -
Мне стёрли память...
Наконец, набрала
И слышу чей-то голос:
- Алло? Это ты? Как дела?
Тяжелая голова...
Я ничего не помню...
Я ничего не знаю...
Мне стерли память...
Слишком яркое пламя
Лампы на потолке.
Выключаю
Телефон,
Глаза закрываю,
Проваливаюсь
Снова
В сон...
Открываю
Глаза:
Лампа на потолке,
Капельница в руке,
Всё, как будто, застыло.
Спрашиваю время
И тщетно пытаюсь
Вспомнить, что было.
Беру телефон,
И набираю, сбиваясь,
Чей-то номер:
- Алло, это ты?
Я ничего не знаю...
Я ничего не помню...
Чьи это были цветы -
Розы, и белое платье в храме?
Мне стёрли память...
Закрываю
Глаза -
Слишком яркое пламя
Лампы на потолке,
Капельница в руке...
Слышу сквозь сон:
- Как ты?
Звонит телефон:
- Привет, это ты звонила?
Я ничего не помню...
Я всё забыла...
- Где-то болит чего-то...
Вижу - лампу на потолке...
Капельницу - в руке...
КТО ТЫ?

Проваливаюсь в сон...
Просыпаюсь,
Глаза открываю:
Лампа на потолке,
Капельница в руке,
И всё вспоминаю -
Что было "до",
Что было "между",
Что осталось "после" -
Обрывки надежды...
На душе - осень...
На часах - восемь,
Я отхожу от наркоза,
Сажусь на кровати,
И душат слёзы -
Это было не Моё платье...
Не Твои розы...

18 июня 2002