Трагедия в 12 актах
(Занавес открывается)
I
Январь

Неделя - праздники (с женой)
Тяжелая неделя после праздников (не со мной)

Звонок: "Собирайся, поедем".
На машине своей встретил.
Полчаса по кольцу в домик на Север,
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, чтоб никто не заметил.
В комнате большое окно
Задернуто красивой шторой,
Так здорово, так темно,
Так рядом с ним хорошо быть!
Часы - бережно - на тумбочку у кровати,
Скрипучей безумно в наших сладких объятьях.
На стене справа - ряд его фоток,
Старый ковер и много интересного чего-то.
Пусть всё слышно у соседей - такие тонкие стены.
- Давай сходим в театр как-нибудь?
- Хорошо, непременно.
Давай.
Взгляд на часы (прошло больше часа).
- Ну, вот наступило утро,
Как будто.
Вставай!

Пешком по лестнице, чтоб никто не заметил.
Выходим на улицу. Ветер.

По дороге в машине (везет домой):
- Когда теперь встретимся мы с тобой?
- Не знаю.
- Почему?
- Я занят.

Далее - тяжелая неделя
(переговоры, встречи...),
Потом звонит под вечер
И говорит, что болеет.


II
Февраль

Неделю еще болеет.
Потом - тяжелая неделя -
Много дел накопилось.
- Я хочу тебя видеть!
- Что-то случилось?
Увидеться 14 февраля - обещание,
Потом выясняется, что в этот день - совещание...

В конце февраля звонок: "Собирайся, поедем!"
На машине своей встретил.
Полчаса по кольцу в домик на Север,
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, чтоб никто не заметил.
В комнате большое окно
Как обычно, задернуто шторой,
Очень темно,
Согреться хорошо бы!
Часы - бережно - на тумбочку у кровати,
Скрипучей безумно в наших страстных объятьях.
На стене справа - те же, мои любимые, его детские фото,
Тот же старый ковер и ещё там чего-то.
Всё слышно у соседей - такиетонкие стены.
- Может, сходим как-нибудь в театр?
- Нет проблемы! Конечно, сходим!
Взгляд на часы (прошло около часа):
- Пора, собирайся, уходим!

Собираем постель.
Выходим на улицу. Метель.

По дороге в машине (везет домой):
- Когда теперь встретимся снова с тобой?
- Не знаю.
- Почему?
- Я очень занят.

Далее - не звонит, не пишет,
Две недели не вижу, не слышу.


III
Март

Восьмое марта (естественно) - с женой.

Звонок после выходных: "Поздравляю с Весной!
Собирайся, поедем!"

На машине своей встретил.
Подарил, как всегда, духи.
Я прочитала ему стихи.
Полчаса по кольцу в домик на Север,
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, но кто-то заметил.
Его взгляд был не светел.
В комнате большое окно
Как обычно, задернуто шторой,
Уже не очень темно,
Но мы крадемся, как воры.
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей в наших объятьях.
На стене - те же детские фотки, картинки,
Всё тот же старый ковер. По углам паутинки.
Всё слышно у соседей - такиетонкие стены.
- Давай сходим куда-нибудь? - (уже стынут вены)
- Куда, например?
- Мне всё равно.
- Давай сходим в кино.
Взгляд на часы (прошло менее часа):
- Вставай, уже поздно,
На небе - звезды...

Мгновенно, как в армии, одевается.
Выходим на улицу. Дождь начинается.

По дороге в машине (везет домой):
- Когда теперь встретимся мы с тобой?
- Не знаю.
- Почему?
- Я ужасно занят:
Переговоры, встречи, дела...

Ужасно от нервов болит голова.


IV
Апрель

Звоню накануне своего дня рожденья
С откуда-то взявшимся вдруг волненьем:
"Привет, как мы завтра с тобой...?"
По интонации чувствую - злой.
- В общем-то, я занят, ну ладно, как-нибудь...
(Ещё бы чуть-чуть
И я бы заплакала...)

На следующий день вечером звонок:
"Извини, позвонить тебе раньше не смог.
Собирайся, поедем".
Заехал на машине.
Цветы в корзине
И духи, как всегда.
- Ты какая-то не такая, устала?
- Да.
- Сейчас заедем в ресторан, а потом...
Тот же старенький дом.
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, считаю ступени -
Девять...
В комнате большое окно
Как обычно, задернуто шторой,
Так привычно, темно,
Полночь близится скоро.
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей в объятьях.
На стене - те же детские фотки, картинки,
Всё тот же старый ковер. По углам паутинки.
Всё слышно у соседей - такие тонкие стены.
- Ты чего такая грустная? Какие проблемы?
- Нет, просто устала, наверное.
За стенкой кричащие голоса.
Взгляд на часы (прошло полчаса):
- Ну, поедем тогда?
- Да...

Выходим на улицу. Подходим к машине.
Заморозки. Иней.

По дороге в машине (везет домой):
- Когда теперь встретимся мы с тобой?
- Не знаю.
- Почему?
- Понимаешь, я занят:
Тяжелая будет неделя...

Не верю.


V
Май

На все праздники я - заграницу,
Но каждую ночь он настойчиво снится.

Возвращаюсь.
- Как отдохнула? Чего невесёлая?
Прости, после праздников - время тяжелое.
Улыбаюсь...
- Но я постараюсь...

Звонок через неделю:
"Собирайся, поедем!"
Собираюсь с трудом.
Тот же старенький дом.
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, те же девять ступеней,
В комнате пыльное окно
Задернуто шторой, всё, как обычно,
Совсем не темно,
За окном - пенье птичье.
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей в его объятьях.
На стене - те же картинки, фотки, ковер,
Ничего не изменилось, наверно, с тех пор.
Всё слышно у соседей - такие тонкие стены.
- Понимаешь, у меня есть проблемы,
Времени нет, понимаешь, котенок?
Ты обижаешься, прям как ребенок!
Сажусь на постели.
Ощущенье потери.
На часы посмотреть не успел,
Как я встала:
- Пойдем, много дел...
Я устала...
- Если ты любишь, зачем меня мучить?

Выходим на улицу. Грозовые тучи.

По дороге в машине (везет домой):
- Может быть, как-нибудь сходим с тобой...?
Согласно кивает своей головой.

Хоть вой...


VI
Июнь

Неделя - у него командировка заграницу,
Он уже реже ночами мне снится.
Вернувшись, обещает мне встречу.
Но проходит вечер, ещё один вечер...

Через неделю звонок: "Ты можешь подъехать?
Время всего ничего, до тебя долго ехать..."
Собираюсь, еду.
Приезжаю к обеду
В тот же старенький дом.
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, те же девять ступеней,
Горячей воды нет, он мне:
- Ну и ладно,
 Главное, что ты - рядом.
В комнате пыльное окно
Задернуто шторой, всё, как прежде,
Снимаю одежду,
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей по-прежнему в наших объятьях.
На стене - те же фотки, ковер и картинки,
Ласково гладит меня по спинке.
- Скучала?
- Да.
- О чем ты мечтала?
- Чтобы мы как-нибудь куда-нибудь сходили...
- Мы в ресторане с тобой уже были...
Хочешь, в бассейн будем ездить с тобою?
- Конечно! - киваю ему головою.

Может быть, что-то изменится?
Даже уже и не верится.

Взгляд на часы (прошел час и пятнадцать...)
- Давай собираться?

Выходим на улицу.
От солнца жмурится.

По дороге в машине (везет домой):
- Не печалься, я же с тобой!
Просто тяжелое время такое...

Смотрю с тоскою.


VII
Июль

По выходным - ездит с женой на дачу.
По рабочим - занят, я - почти плачу.

Где-то в середине месяца
Просит встретиться:
"Ты можешь подъехать?
Время в обрез ..."
Умираю от смеха...
"Да, уже выезжаю",
Собираюсь, приезжаю
В тот же старенький дом.
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, те же девять ступеней,
Горячую воду уже включили.
Окно, как всегда, шторой закрыли.
Часы - на тумбочку у кровати,
Привычно скрипучей печально в объятьях.
На стене - всё те же: ковер, фотки, картины...
- Доедешь до дома сама без машины?
- Что-то случилось?
- Мне просто надо еще в одно место,
Впрочем, тебе это неинтересно...
Милая, что ты так смотришь грустно?

На душе пусто.

Взгляд на часы (прошло полчаса),
За стенкой ругающихся голоса.
- Улыбнись! Не обижайся, ладно?
Просто сегодня мне очень надо...
- Может, погуляем как-нибудь в парке?
- Конечно! - кивает мне головой.

Выходим на улицу. Душно и жарко.
На метро возвращаюсь домой...


VIII
Август

Звоню:
- Привет!
Ты занят?
- Да нет...
Еду в отпуск...
- С женой?
- Да, с ней...

АНТРАКТ(30 дней).

(Занавес...)


IX
Сентябрь
(Занавес открывается)

Неделя после отпуска - тяжелая неделя,
Ему не до веселья,
Надо переделать кучу дел,
Вот он любовницы - горький удел...

Звонок где-то ближе к концу месяца:
- Надо бы встретиться...
Как ты там завтра?
Занята?
- Нет.
А может, сходим в театр?
- Мы же не виделись тысячу лет!
Сходим, но не завтра.
На машине встретил.
Перемен не заметил.
Полчаса по кольцу на Север,
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, девять ступеней,
В комнате окно опять
Задернули шторой,
- Как же мне дать тебе понять,
Что грустной при встрече не хорошо быть?
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей печально в его объятьях.
На стене справа - те же фотки детские,
От соседей какие-то звуки резкие -
Такие тонкие стены.
Не замечает во мне перемены.
- Как давно мы с тобой не виделись!
Что с тобой? Ты на что-то обиделась?
Горе моё, ну, что мне с тобой делать?
Хочешь, поедем сейчас обедать?
- То есть, ужинать?
- Ну, ужинать...
- Неужели совсем я не нужная?
- Что ты такое мне говоришь?
- Я для тебя - для того только лишь...
- Перестань, пожалуйста!
Имей хоть капельку жалости!
Целую, молчу.
(про себя: "Кто МЕНЯ пожалеет?")

Выходим на улицу. Темнеет.

Дальше опять две - тяжелых - недели.
Холодно. Дождь. Он говорит, что болеет.


X
Октябрь

Неделя - конференции, совещания,
Ожидание обещания.

Звонок: "Собирайся, поедем".
На машине встретил.
Полчаса по кольцу на Север,
В стекла машины - дождь, ветер.
Код 2-6-6 (одновременно) от подъездной двери,
Пешком по лестнице, чтоб никто не заметил.
В комнате большое окно
Задернуто шторой,
Уже почти всё равно,
Да к чему эти споры?
Часы - на тумбочку у кровати,
Скрипучей напрасно, к чему объятья?
На стене справа - ряд его фоток,
Старый ковер и ещё там чего-то.
Всё слышно у соседей - такие тонкие стены.
- Ты с каждым разом грустней, какие проблемы?
- Нет, всё хорошо, только вот...
- Всё пройдёт!
Это просто лишь осень.
Взгляд на часы (восемь).
- Ну, расскажи мне, чего ты хочешь?
Будешь опять меня в чём-то винить?
- Извини.
- Я уделяю тебе и так времени больше,
Чем кому-то могу уделить!
Если я буду завтра свободен,
Я позвоню тебе где-нибудь в полдень,
Может быть, сходим с тобой в кино...

Мне всё равно.
Я смотрю на часы.
- Тебе хорошо со мной?
- Давай собираться домой...

Выходим на улицу. Дождь, слякоть.
Мне хочется плакать.


XI
Ноябрь

Я уже и не знаю, будет ли встреча.
Звонит мне в какой-то ноябрьский вечер:
"Сегодня играет Машина Времени,
Поедем ли?"

Сидим в зале. Слушаем песенки.
Но отчего-то совсем мне не весело.

Перед нами танцуют влюбленные пары,
Целуясь под звуки электрогитары.

Песни о годах, истраченных зря.
Выходим. Целую, благодаря.

- Доедешь до дома сама без машины?
- Конечно, любимый...

Дальше недели все слились в одно
Тяжелое и не цветное кино.


XII
Декабрь
На улице непогода...
Где-то ближе к Новому году
Звонок: "Собирайся, поедем".
На машине - скажите, пожалуйста! - встретил!
Целых полчаса! - по кольцу на - богом забытый! - Север,
За окном - снег, ветер, метели.
Код 2-6-6 - да, помню я, помню! - от подъездной двери
Нажимаю - чпок! - он сломался,
Пешком по лестнице, как много ступенек!
Будто их не девять, а все - двадцать!
Да ещё чтоб никто меня не заметил!
Но кто-то заметил,
И он - ах-ах! - испугался!
В комнате большое, пыльное окно
-Шшшшшшш- задергивает штопаной шторой,
Как в чёрной дыре - темно!
Водки сейчас хорошо бы!
Часы - бряк! - небрежно! - на тумбочку у кровати,
Уставшей скрипеть от наших - пошлых! - объятий.
Стаскивает моё - дорогое! вечернее! - платье,
На пол - бросает! - шмяк... - зачем объятья?
На стене справа - какие-то - чёрно-белые, выцветшие! - фотки,
Какой-то - облезлый! - ковер и ещё - не пойми чего-там!
Орущие:"(матом!)" - пьяные соседи,
Топают - чёрт бы их побрал! - как медведи!
Боже, какие кошмарные перемены!
Как ужасно давят эти тонкие стены!
Взгляд на осточертевшие часы (всего-то! - девять ровно)...
"Что со мной? Будто не я, не я словно..."
- Ты моя хорошая! Не грусти!
Скоро Новый год,
Всё пройдет!
Выдавливаю из себя: "Прости!"
Взгляд на часы (остановилось время: всего-то! - девять и пять...).
- Сердишься, ласточка, да? Опять?
Взгляд на часы (прошло две минуты - только! - девять и семь...).
- Пойдем после Нового года в кино?
Но только в рабочий день...
("Мне теперь всё равно!")
Что ты молчишь? Что-то произошло?
("Всё ПРОШЛО!!!")
Собираю эти серые, грязные, дырявые простыни!
"Прости, Господи!"
Одеваю пальто.
- Куда ты?
- Я - на метро.
- Ну, раз я сегодня с машиной не нужен,
Тогда пока, до "после Нового года"...
Выходим на улицу. Лютая стужа.
Не-по-го-да.
(Занавес...)

Июнь 2001 года